Por que Brasil x Haiti é o jogo perfeito da Copa do Mundo para celebrar o Juneteenth


Poucos dias antes da Copa do Mundo, fiz minhas previsões para o torneio, junto com meus colegas. Uma das minhas respostas gerou uma reação muito maior do que qualquer outra. As perguntas incluíam o país que achávamos que levantaria o troféu, quais times decepcionariam e quem seria a estrela em destaque. Mas minha resposta à última pergunta — Qual jogo você está mais ansioso? — agitou as águas mais do que minha teoria de que o México seria a nação anfitriã mais bem-sucedida. "Brasil e Haiti vão jogar no Juneteenth", escrevi. "Se você sabe, você sabe." Não esperava que centenas de milhares de pessoas que leram o artigo entendessem o que eu quis dizer. Presumi que muitos entenderiam, mas a seção de comentários mostrou que muitos se perguntavam por que esses dois países se enfrentando em 19 de junho importava para mim. É sobre a história negra. O Brasil é lar da maior população de pessoas de ascendência africana fora da África, enquanto o Haiti se tornou a primeira nação negra soberana do mundo, e apenas a segunda nas Américas, depois de lutar contra a França pela independência em 1804. O jogo do Grupo C acontece em 19 de junho, data celebrada nos EUA como Juneteenth. O feriado, assinado como lei federal pelo presidente Joe Biden em 2021, comemora quando os últimos negros americanos escravizados foram informados de sua liberdade por meio da Proclamação de Emancipação. "Juneteenth" é uma junção do mês e da data em que o General da União Gordon Granger viajou para Galveston Bay, Texas, em 1865 para entregar a mensagem. Tem sido celebrado por alguns afro-americanos desde o final dos anos 1800. Minha decisão de não explicar minha afirmação naquele texto inicial foi para honrar aqueles que não precisavam de explicação; que, como eu, estão constantemente buscando as reuniões dentro da brilhante soiree da Copa do Mundo que criam espaço para celebrar a negritude em toda sua ampla representação cultural e geográfica. Para aqueles de nós que celebram o Juneteenth, ainda saborearemos o futebol desse jogo, seja de dentro do Lincoln Financial Field ou em festas assistindo; nas salas de estar em Salvador (uma cidade no estado da Bahia, primeiro porto para africanos escravizados) ou em Port-au-Prince, a capital do Haiti. Assim que entrei no Kizin Creole, um restaurante haitiano no bairro de Rogers Park em Chicago, soube que tinha encontrado o lugar certo para testemunhar a primeira aparição do Haiti em uma Copa do Mundo desde 1974. As mesas próximas à tela que mostrava seu jogo contra a Escócia estavam cheias de grupos de amigos e famílias, e um DJ fazia sua aquecimento perto do bar enquanto os jogadores do Haiti faziam o seu aquecimento na tela. O Kizin Creole é um lugar acolhedor onde uma anfitriã sorridente consulta sua lista de convidados e se alegra em contornar as regras para permitir que o maior número possível de convidados entre. Historicamente, a sobrevivência dos negros nas Américas e além significou se adaptar às circunstâncias impostas a nós, desde o colonialismo (e neocolonialismo), à escravidão, à violência sancionada pelo Estado, ao redlining e à gentrificação, e como todas essas forças, e outras, se cruzam. O Haiti chegou à Copa do Mundo sem ter jogado nenhum de seus jogos de qualificação em casa. Gangues tomaram o controle do estádio nacional em Port-au-Prince em março de 2024, tornando-o inutilizável para competição. Enquanto o Haiti sempre será honrado como a primeira nação negra independente, também sofreu com retrocessos institucionalizados e naturalmente ocorrentes, desde a França exigir que pagasse 150 milhões de francos em reparações duas décadas após conquistar a independência, até um terremoto de magnitude 7,0 em 2010 que resultou em mais de 300.000 mortes, segundo o governo haitiano. Gangues organizadas preencheram o vazio deixado pela assassínio do presidente haitiano Jovenel Moïse em 2021, e a violência resultante deslocou um número recorde de 1,5 milhão de haitianos, segundo o Escritório das Nações Unidas para a Imigração. Tudo isso torna ainda mais importante tocar música konpa (um gênero musical e estilo de dança que se inspira em ritmos da África Ocidental, europeus e indígenas) durante os intervalos de hidratação, e para os clientes gritarem em crioulo haitiano a cada quase gol. O Haiti perdeu para a Escócia por 1 a 0, mas você mal saberia disso pela energia dentro do restaurante. Parece fútil situar os eventos da história e do presente do Haiti no contexto do futebol, mas como mais demonstrar que a resiliência, inovação e finesse são seu direito de nascença? De certa forma, essa fluidez molda os estilos de jogo de muitos times de futebol africanos e afrodescendentes. O Brasil sabe disso melhor do que ninguém. Não importa quantos jogadores da seleção brasileira na Copa do Mundo sejam ou se identifiquem como negros; um olhar rápido para os titãs do futebol brasileiro revela suas raízes: Pelé, Ronaldo, Formiga, Ronaldinho, Sissi, Cafu. Gabriel, Neymar, Endrick, Kerolin e Vinicius Júnior. E, claro, Marta, que ainda joga por clube e seleção aos 40 anos. A história do Brasil é muito diferente da do Haiti. Colonizado por Portugal, que forçou a remoção de africanos de suas casas por mais tempo do que qualquer outro país europeu, o Brasil não aboliu a escravidão até 1888, a última nação das Américas a fazê-lo. (Portugal aboliu a escravidão na década de 1760, mas apenas em seu continente.) O governo brasileiro implementou uma política de branqueamento, ou whitening racial, após a abolição, que incentivou a migração de brancos europeus e o casamento interracial. Essa era a tentativa dos legisladores de diluir as raízes africanas do país, não apenas para amenizar as relações raciais, mas para curá-las completamente. Políticas são uma coisa, mas resistência é outra. A cultura brasileira foi construída sobre a resistência afro-brasileira, e muito disso está enraizado nos movimentos que os africanos escravizados preservaram e reimaginaram em seus novos ambientes. A capoeira e o samba são fundados na musicalidade, comunicação e dança da África Ocidental. O Código Penal brasileiro de 1890 buscou suprimir a expressão política e criativa afro-brasileira e, quando o governo caiu sob a ditadura militar entre 1964 e 1985, o samba foi novamente criminalizado. Vinicius Júnior não dançou como normalmente faz para comemorar seu gol de empate contra o Marrocos no sábado. Talvez ele, junto com seus companheiros de equipe, esteja sentindo o peso da expectativa de restaurar o lugar do Brasil na memória global como o melhor do mundo, título que não detém há 24 anos. Ou talvez ele não queira provocar os espectadores que criticam sua dança quando ele e toda a equipe não podem se dar ao luxo de distrações. Seus críticos ou não sabem ou não se importam em apreciar o significado de um homem afro-brasileiro marcando um gol dançando samba. Mas isso, assim como o comentário que fiz que me levou a escrever este texto, é apenas mais um exemplo da mística interminável da negritude vivendo naquilo que não precisa ser explicado. Porque é sentido.